“Lui si accosta e piangeva a dirotto”: il racconto del tifoso che fa l’abbonamento alla Roma ma poi se ne va dallo stadio perché non c’è Totti

Il Fatto Quotidiano - Tuesday, December 2, 2025

“Ho detto: ‘Scusa, tu non vedi la partita?'”. Anche Francesco Totti – abituato a essere idolatrato a Roma – è rimasto stupito di fronte al racconto di un tifoso giallorosso. Un incontro avvenuto in un luogo insolito: alla fermata di un semaforo rosso. A svelarlo è stato proprio la bandiera giallorossa, nel corso della trasmissione Legends Road di Dazn con Pierluigi Pardo.

Totti si è ritirato ormai da 8 anni – il 28 maggio 2017 in un Olimpico in lacrime -, ma ancora oggi (e sempre sarà così) l’ex capitano è “venerato” nella capitale di parte giallorossa. E l’ultimo episodio simile riguarda un tifoso che lo ha incrociato al semaforo: “Mi è capitato un mesetto fa – ha cominciato Totti -. Mi fermo al semaforo rosso e questo dallo specchietto guarda dietro e mi riconosce. Allora io abbasso la testa per non farmi vedere un attimo. Mentre scatta il verde lo supero. ‘Guarda che t’ho visto, capità’, lui mi fa. E io lo saluto, gli faccio: ‘Ciao ciao'”.

Ma non finisce qui, perché dopo alcuni metri c’è un altro semaforo, ancora rosso: “Lui si accosta – avrà avuto l’età mia, 45-50 anni – e piangeva a dirotto. Gli ho detto: ‘Che è successo?’. E piangeva. Dice: ‘Tu non puoi capire quello che mi hai fatto, che mi hai dato in 25 anni, non riesci a immaginarlo’. E ho detto: ‘Beh, non so che t’ho dovuto fa’, ho fatto quello che dovevo fa”. ‘No, ma tu non riesci a capire… perché io ti amo più di mia madre, più di tutti quanti'”.

A quel punto il racconto ha catturato anche Francesco Totti, che ha risposto: “Gli ho detto: ‘Io ti ringrazio, però nun me sembra…’. E lui fa: ‘Ma tu lo sai che faccio io? Io faccio l’abbonamento alla Roma tutti gli anni da quando hai smesso, dal 2017. Fino ad oggi ho fatto l’abbonamento in Tevere. Perché spero che tu tutte le domeniche esci dalle scalette, sali le scalette, esci o ti metti in panchina’”.

Un racconto già curioso così, ma che poi è diventato ancora più incredibile: “‘Magari potessi’, gli ho detto. E lui: ‘Appena vedo il calcio d’inizio prendo e me ne vado’. Ho detto: ‘Scusa, tu non ti vedi la partita?’. Mi dice: ‘No, io faccio l’abbonamento solo per te. Cioè io spero che tu sali quelle scalette dell’Olimpico solo per vederti e appena vedo che tu non ci stai me ne vado'”. Dal 2017 il tifoso in questione compra l’abbonamento in Tribuna Tevere, entra, non vede Totti e torna a casa. Troppo anche per chi – come Totti – a Roma è idolatrato in qualsiasi modo e in qualsiasi contesto.

L'articolo “Lui si accosta e piangeva a dirotto”: il racconto del tifoso che fa l’abbonamento alla Roma ma poi se ne va dallo stadio perché non c’è Totti proviene da Il Fatto Quotidiano.